腦膘11恁5疻穢珨隅籟

《戲精:當代觀劇指南》作者:李星文出版:中國工人出版社說到戲劇,人們一般會想到話劇、歌劇、音樂劇,也時常會想到電影裡的「戲劇衝突」,很少會想到電視劇,這與觀眾常把電視劇劃歸於娛樂產品行列有關,很少拿藝術標準來衡量,「別與電視劇裡的人與事較真」,甚至成為一條社交言論準則。評論人李星文的新著《戲精:當代觀劇指南》,是一本與電視劇創作較真的書。出版市場雖然繁榮,但與電視劇創作有關的專業書籍卻少之又少。相比於影評書的層出不窮,劇評著作是罕見的,即便有,也偏於產業理論與年度報告式的文風。在自序中對「戲精」進行解釋時,李星文說了這樣一句話,「如醉如癡追劇40年,寫劇評也有20年,不謙虛地說一句,我算是了解國劇來龍去脈的一個『戲精』」。在電視劇與媒體業內,李星文被認為是電視劇評論的資深專業人士,他在不否認這個定位的同時,也特別強調了自己的「票友」身份。所以,雖然《戲精》綴有「當代觀劇指南」這個副書名,但在內容風格上,該正經時正經,該八卦時八卦,既給讀者提供有價值的觀點與信息,也圍繞同一類型的作品或具體的劇作篇目,把台前幕後的事交叉呈現出來,如數家珍,因此《戲精》具有了寬闊的視野、清晰的歷史脈絡,以及真實但不失豐富的敘事。李星文認為歷史劇最能代表國劇成就。能看得出來,他對歷史劇是有荅S殊偏愛的,通過對《大明王朝1566》、《三國》、《雍正王朝》、《大秦帝國》等劇主創的採訪以及對劇作的深度評論,他總結出了一種具有啟發性的歷史觀:對於歷史人物,要保持嚴肅的敘說,但要超越過往讀物對歷史人物的局限定義,用現代的、人性的眼光,給予歷史人物的行為動機注入更多的可信性,讓每一部優秀的歷史劇,都能夠成為「時代之歌」。毫無疑問,李星文青睞的這些歷史劇,是有蚗蜈@的經典結構、典型的人物形象、激烈的戲劇衝突的。在這些劇作身上,可以清晰地感受到「電視劇」這三個字中「電視」是載體、「劇」才是重點。當歷史劇作為古裝劇一種開始受限,IP劇潮流不斷衝擊電視劇創作理念的時候,回看那些已經成為經典的國產大劇,應該有反思,為什麼電視劇在逐漸失去文學性,不再承載回顧與思考的功能,淪為了單一的、淺薄的娛樂產品。老版四大名著劇是「文學走向電視」的巔峰之作,也是古典主義最後的榮光,端莊的審美與愛憎分明的價值觀,讓老版四大名著劇在觀眾心目中留下了不可磨滅的印象。而劉和平、張黎、胡玫、高希希等編劇與導演,通過成功狙擊古裝劇的「戲說」,讓新古典主義歷史劇擁有了很高的地位。從《戲精》的篇幅與價值傾向來看,李星文是與這批作品與創作者站在一起的,他們都嘗試想要捍衛電視劇創作的嚴肅性,並且以「嚴肅」為內核,激活電視劇作品更大的觀賞價值,擁有更長的生命力。守正與突破,或是閱讀《戲精》這本書的兩個關鍵詞。在李星文看來,《士兵突擊》、《我的團長我的團》、《歷史的天空》、《亮劍》等劇作,是肩負茼b有限的空間尋找創作的突破責任的。這些劇作播出的年份,是包括網劇在內的各種網絡視頻還沒爆發的時期,也是電視劇仍然能凝聚人心、傳播能量的最好時代。社交媒體高度發達之後,雖然偶有爆款出現,但電視劇所能承載的寄託大大萎縮了。對於那些給電視劇創作打開更大空間的作品,李星文還是寄予了很高的評價。整體看來,《戲精》這本書的創作基調,還是有茖憳洩漯壅悀壑l寫作要素的。在書中,可以感受到屬於知識分子的那種憂慮感,這種憂慮不是產生自觀念上的,而是產生於審美執蚞D遇環境變化後帶來的不確定性。作者試圖以扎實的理念與平和的話語,來隱藏一些情緒,但很多時候,恰恰是這些情緒的流露,使得書中提及的那些劇作,擁有了更多的時代情緒。一本書與40年來電視劇的情緒對接,搭成了中國觀眾的「觀劇史」,認真地閱讀,讀者能發現自己「身在其中」。■文:韓浩月

  • 痔諦溼恀ㄩ 514466
  • 痔恅杅講ㄩ 475
  • 蚚 誧 郪ㄩ ぱ籵蚚誧
  • 蛁聊奀潔ㄩ2020-06-01 17:31:10
  • 珋六桽瞿
跺佷羷

作者:畢飛宇出版:九歌出版社畢飛宇寫散文,把自己放入日常生活細節,再喧嘩、再無事也妨礙不了一個小說家的白日夢。即使是有關寫作、閱讀的記敘與思考,亦多是文字背後的生活場景,通曉世俗人情的姿態,構造了細微鮮明的散文特質。回望童年與成長,「時間」是畢飛宇童年最大的敵人,害怕過不完的夏季午後,害怕沒完沒了的夏日黃昏。他直視成長的窘困,幽默自嘲一事無成的人格外敏感,拉風的長髮裡頭蕩漾茪E流詩人自慰般的快感與玄幻。〈自述〉裡說:「我喜歡許多東西,其中有一樣叫關係」,在與駱以軍的「南京.台北.我」裡,畢飛宇寫的正是〈我與我的南京〉、〈我與台北〉的雙城關係,是台北人的暖心,南京人的淡定,是喜歡台北的人情,也明白南京人多大的事都不算事。跨越二十年的文字,諧趣、赤誠、思辨、靈動,帶你走近畢飛宇。■圖文:草草

恅梒煦濬

垓臻或ㄗ653ㄘ

恅梒湔紫

2015爛ㄗ464ㄘ

2014爛ㄗ188ㄘ

2013爛ㄗ399ㄘ

2012爛ㄗ332ㄘ

隆堐

煦濬ㄩ 笢弊梇侍

辣氈汜苳す怢ㄛ《私語人生--江迅微信選》作者:江迅出版社:日月出版微信今天已是人們生活中不可或缺的事物,它兼具通訊工具的便捷和社交媒體的強大傳播力。尤其對於江迅這樣幾十年如一日處身新聞現場的資深媒體人來說,微信體的方寸篇幅,是他日常私語的點滴匯聚,更是一份極富公共性的、在這個令人難以預料的時代裡應運而生的重要寫作。在他以微信成書的記錄裡,讓人不禁深深感懷於一個屬於2018年的重要主題:逝者。過去一年裡,與世長辭的既有李敖、劉以鬯、金庸等文壇巨匠,也有林燕妮、李維菁等當代作家。江迅曾親手策劃「4000人聽金庸演講」的香港書展神話,更於2018年的香港書展特別籌劃了「追念劉以鬯」講座,對這些作家充滿不捨之情的他,在歲末撰文,歷數戊戌年棄世的多位文化名人,慨嘆這是「一個群星隕落、碩果凋零的年代」。而他的好友孟浪亦在年尾病故,他五味雜陳地懷緬自己與老友即使觀點頗多殊異卻從未紅過臉爭吵的深厚情誼。事實上,江迅可能是我所遇到過最重情至情的新聞前輩,記得他曾經在微信上「晒」自己上世紀八十年代在上海文學報任職時的「小鮮肉」帥照,那張合影裡的多位友人都已離世,睹影思人令他心生感嘆。而他用微信日記體所記錄下的關於逝者的沉痛消息,於公於私,則都已是時代記憶的重要註腳。歲月裡有傷逝,但也有觀察與記錄塵世的喜樂。相比「江總」的尊稱,江迅更喜歡的稱謂是「江記者」--這是「記者節」那天他發佈的微信朋友圈。其實,在「做記者」這件事上,恐怕放眼華人世界都少有人比他更勤奮熱忱,勞動節他全天用來寫稿,平時周日的微信狀態也常常又是「寫了一天稿子」,所以他會戲稱「別人996哇哇叫」而自己則是「最幸福的007」。他的採訪足跡遍及內地、朝鮮、馬六甲、台灣、越南、老撾等地,一年中最重要的時政要聞都必有他的獨家報道。大事寫在雜誌專題裡,細節則用微信隨手記下。他在丁守中參選台北市長的造勢晚會上,留意到大會結束後地上片紙不留的高度文明;他在採訪北京兩會的忙碌行程中,保有生活情趣地拍下「陪吃早餐」的大熊布偶。他不喜歡直飛平壤而更愛火車,因為路上可以「東張西望」;湄公河畔破舊簡陋的泰國海關,被他描繪得使人如臨其境。我喜歡讀他的朋友圈甚至勝於他那些引人入勝的新聞專題--因為微信是「私語」,文字也就更鮮活隨性。且總能讓人感受到他對世間的投入與熱忱。我一直都知,以工作強度與勞碌程度而論,江迅老師遠比我微信上的絕大多數人都更為辛苦,但我從沒在他的朋友圈見過任何「負能量」,他會分享自己被香港地鐵站廣告牌所觸動的對於「承諾」的思考,也會記錄下看到一對男女長者默契相扶的出神入化圖景,他喜歡捕捉的,都是尋常生活裡不易被覺察而湧動其中的「有愛」畫面。深情,一直是他字裡行間流淌茠瑣y力。而作為把握時代脈搏的作家,他對政治現象與文化趨勢也始終保有精準洞察。他既關注進入「素人時代」的全球政治,也分析以女性為焦點的「她經濟」何以在中國崛起;他既敏銳地發現港珠澳大橋以技術手段所實現的制度創新,也迅速地留意到內地年輕人轉發「錦鯉」的流行風潮。國事家事天下事,事事關心又總有獨到視角,他的微信寫作精彩紛呈之餘又輕盈自在,方寸篇幅夾敘夾議,足跡與筆記所到之處,勾勒出了過去一年裡華文新聞現場的種種關鍵詞。時代如潮水,傳統媒體如今大量退場令人感慨。但讀完這本書後,我卻更為確定,無論媒體生態如何流轉,江迅這樣的時代記錄者都永不過時。他一人單槍匹馬,就是一個極為強大的媒體。任何平台對他來說都能得心應手。從政經到藝文,從兩岸到東南亞到金三角,他的視野足夠博大,因而他的微信自然而然就觀照出了時代的悲喜沉浮。他寫的是生動的私語,卻更是重要的公共觀察。平台永遠只是內容的載體,好的媒體所仰賴的也永遠是背後「人」的力量。這些年以來,江迅讓我們看到的,正是一位對新聞懷有深愛的工作者身上的強大能量。他說,是微信為日記體文字「插上一雙強勁的翅膀」,但其實,是因為他的文字自帶強勁力度,才能在微信世界中舉重若輕地記載時代。■文:賈選凝就在會議室大門打開之際,一名女士輕柔地朝我們打招呼,她聲線溫柔,臉上掛虓L笑,棕色上衣配襯黑色背心外套,像鄰家姐姐般和藹可親。你完全無法想像,這就是有荂u暗黑女王」的稱號、以《告白》捲起熱潮的日本著名懸疑推理小說家湊佳苗。■文、攝:香港文匯報記者張美婷、尉瑋「我的作品應該是偏向心理推理小說吧。」湊佳苗笑說。的確,她每一本的小說作品對人內心陰暗處的描寫總是令人印象深刻。湊佳苗於2008年推出第一本推理小說作品《告白》,隨即聲名大噪,其作品常帶出平靜生活的表象下,人們心底各種難以言說、不輕易外露的扭曲與恐懼,由此被讀者授予「暗黑女王」之名。她筆下的黑暗情節,常常發生於本該承載青b美好歲月的校園中。對校園生活有深刻印象,緣於她曾在高中任教,「我曾在高中任教家庭科,運用自己的體驗就可以寫到更多老師工作時的感受和學生的校園生活,所以寫作時很多時候會以校園為題材。」湊佳苗說。用「一本成名」這句說話形容湊佳苗大概最適合不過,《告白》後來被翻拍成同名電影,由女演員松隆子主演,湊佳苗在訪問前的書展講座中曾坦言,小說被拍攝成電影前,她從沒想過由松隆子擔任女主角,「我腦中曾想像過三個女演員的人選,倒是沒有考慮過松隆子,因為她過往的角色大多比較陽光。但是最後電影拍出來時,我覺得她真的演活了人物的陰暗面。」她更指《告白》翻拍成電影,被交到自己喜愛的導演手上,就如同是一場夢。拍攝期間,她完全尊重電影方的改編和導演的處理,只提出一個要求,「《告白》最後的那個爆炸場景不要拍出來,讓觀眾自己去想像,結果電影結尾拍得很好。」從人物性格推敲結局湊佳苗小時候已經很喜愛閱讀,推理小說更是她的最愛,「我最喜歡AgathaChristie的《AndThenThereWereNone》,小說中除了有推理的部分,也有很多娛樂的部分,帶來很多驚奇、驚訝,更有解迷的意慾,AgathaChristie的寫作會令人讀不停,令到我一晚可以一氣呵成讀畢整本小說,我覺得她的寫作手法很完美,令人深陷其中。」湊佳苗就像小粉絲般描述茼o喜愛的小說作品。推理小說創作從來都不是一件容易的事,要保持荌玨ㄐB高質量就更難。湊佳苗自創作《告白》後,每年平均會推出至少兩本推理小說。推理小說要透過文字構建謎題、營造懸念,在故事的情節中要埋下伏筆,十分考驗作家的思維架構和對故事線索的掌控能力。在訪問中,湊佳苗分享自己的創作過程,「我創作前很少會構思一個完整的故事,每次我也是先構思故事的開端和結尾,再慢慢思考用什麼途徑和手法把開端和結尾連結起來,達到最終的結局。」相比起故事的設定,湊佳苗更茩咫H物性格及背景的設計,「我往往依據人物的性格邁向結局,例如要報仇,如果人物的性格是較懦弱,就算想報仇也不會付諸行動;但如果人物是与家人同住,就可以寫有家人阻止他;如果人物是個單親媽媽,那就可以慢慢構思是什麼原因令她成為單親媽媽,從而逐漸推敲出故事。如果我故事的結局設定了是十分暗黑的,可以達成暗黑結局的人性格一定是很極端。」她也用「登山」來比喻寫作,如果一下就直奔頂點,無疑會錯過路上的風景,不如兜個圈,多嘗試幾條路,更有樂趣。為小孩子寫《未來》最近湊佳苗推出了小說《未來》,書中以小孩子作為元素,也是《告白》後的第十年創作的作品,「因為小孩遇到任何困難時也沒有任何地方可以逃避、改變其人生,我好希望可以為小孩子做些事情,但我也要待到自己成熟時、認為時機合適時才去做,所以一直等候到第十年才去寫這本小說。」《未來》的主角是一名十歲小孩,故事中講述主角在生活中發生了很多不好的事情,湊佳苗希望透過故事向小孩帶出無論現在的日子有多不快樂,也要勇敢面對不要放棄,因為光明的未來會等荍A。在故事中,主角會收到一封來自未來、二十年後的自己寫給自己的信,她說:「我希望讀者看畢這本書後,可以思考到如果想寫信給自己,你會想在什麼時候寫給自己?收件的自己又是哪個年齡?希望讀者有更多發揮的空間。」湊佳苗被稱為「暗黑女王」,因其作品勾畫出人性的黑暗面,看畢其小說後不禁有毛骨悚然的感覺。《告白》、《贖罪》等小說中故事的結尾都不怎麼美好、開心,湊佳苗笑言有好多讀者因為看到「暗黑派」這詞語,也會好奇是一本什麼內容的小說「也有不少人因為這樣而看我的小說?我也希望讀者們會因此對我的作品有所期待。」而面對「暗黑女王」這稱謂,她也指比起以前「暗黑派」的作品,她更期望她未來的創作風格能帶出美好的結局,「自己最初的作品,像《告白》、《贖罪》已經很暗黑,在暗黑方面自己已有相當高的達成感,所以以後的小說寫的風格會更光明點,可能起初會描述較多辛苦的經歷,但最終都能步向有希望、好的結果。」湊佳苗又提及到推理小說從以前發展到現在的差異,「雖然現代有智能電話的出現,但人的感情和內心也是不變的,而以前的推理小說主要是『尋找誰是疑犯』,但現在則是尋找Why『為什麼有這事情出現』,現在很多讀者都對後者較有興趣。」湊佳苗除了是作家外,也是一位17歲孩子的母親,她笑言孩子雖然很喜歡看書,卻完全不會看她的書,「因為她想分開媽媽作為小說家和母親的角色,我自己也會預留一些空間去完成寫作,把工作和家庭的事分開處理和面對。」湊佳苗給人的印象溫文有禮,但她卻笑言自己是個容易生氣的母親,「所以對於小朋友來說,面對我的時候可能會感到有點壓力。」紀碩鳴資深評論員華為集團副董事長孟晚舟獲加拿大法院保釋外出,事件朝正確方向邁出一小步。值得關注的是,孟晚舟也是香港居民,她的權益依法得到保障,也關乎每個香港居民在國際上的安全和利益,以及香港在國際上的地位。需要指出的是,香港回歸祖國以來,更懂愛惜羽毛,尊重法治,嚴格遵守「一國兩制」的規定,這一點不容懷疑。加拿大政府應美國要求,在孟晚舟過境溫哥華時拘押了她,美國司法部文件顯示,她至少有3本香港特區護照,事件一度引起關注。美國發放了這樣的信息,讓香港及國際社會深感困惑,孟晚舟是否同時擁有多本有效特區護照?以及為何在9年內擁有3本特區護照?美方發放的不完整信息,令香港政府一度被質疑是否讓孟晚舟成為「特殊」的香港居民,香港的制度公正性被懷疑,香港的國際聲譽受損。行政長官林鄭月娥不得不作出回應,指出入境處已覆檢過有關個案,認為符合特區政府的做法及入境政策。她指出,孟晚舟多次領取特別行政區護照,每次申請都屬於可接受的特定理由,包括損毀或個人資料改變,而每次獲發新護照,舊護照都被註銷。孟晚舟任何時候只持有一本有效的特區護照。林鄭月娥表示,事件已成為外交事件及進入司法程序,本來不應該評論,但恐怕別有用心的人會利用此事作政治炒作,對香港造成傷害,影響幾百萬名手持特區護照市民出外旅遊。林鄭的回應充分表示,孟晚舟所謂持有3本特區護照的信息是不正確。她只持有一本有效的特區護照。特區政府嚴格照章行事,包括本來不在孟案進入司法程序時作回應,但為免以訛傳訛,影響香港法治形象,才不得不作出回應。香港之所以在國際上贏得尊重,特區護照在國際上受到認同,是香港良好法治的信譽所在。特區護照享受150個國家和地區的免簽證或落地簽證,這樣的待遇是對香港法治的信任和尊重。特區政府及香港社會不會讓這種信譽被損牷C回歸以來,中央政府和特區政府嚴格遵守「一國兩制」方針,維護香港資本主義制度和生活方式不變,任何人不能凌駕法律之上。中央和香港尊重和愛惜香港在國際社會的地位,已經被回歸21年的歷史所證明。 回歸以後,香港在「一國」之內擁有高度自治,這種自由度在國際上是少有的。香港懂得珍惜「一國兩制」的優勢,在「一國」下實行好高度自治。在孟晚舟事件中,護照問題被炒作,行政長官林鄭月娥迅速作出澄清,維護香港國際的形象,讓國際社會相信香港尊重、遵守法治不變。高敬德全國政協文化文史和學習委員會副主任香港中華文化總會會長習主席在慶祝改革開放40周年大會的講話給我印象最深的內容,是再次宣示堅持擴大開放,並表明要以共建「一帶一路」為重點,同各方一道打造國際合作新平台。香港是著名的國際金融中心,是國家雙向開放的重要橋頭堡。習主席再次宣示堅持擴大開放,不僅給世界吃了一顆「定心丸」,而且給香港帶來新機遇,有利於香港在新一輪改革開放過程中,貢獻國家,發展香港,造福港人。這當然是香港社會樂於見到的。習近平主席在慶祝改革開放40周年大會的重要講話,全面深入地回顧了改革開放40年的光輝歷程,系統深刻地總結改革開放的偉大成就和寶貴經驗,展現了國家新一輪改革開放的基本方略和宏偉藍圖,對香港更好地參與國家新一輪改革開放具有重要指導意義。多次發出開放不止步強烈信號今天中國的命運,與改革開放緊密相連。當今世界正處於百年未有之大變局,世界秩序重塑存在茈╡リD至無序的風險,國際環境不穩定與不確定性大增,美國對華發起貿易戰,全世界都在關注,香港社會也非常關注,中國的改革開放會否發生改變?習主席深刻指出:改革開放是決定當代中國命運的關鍵一招,也是決定實現「兩個一百年」奮鬥目標、實現中華民族偉大復興的關鍵一招。從去年達沃斯世界經濟論壇,到今年博鰲亞洲論壇年會,到首屆中國國際進口博覽會,再到最近視察廣東,習主席一次次擲地有聲地向世界發出中國改革不停歇、開放不止步的強烈信號。在今次改革開放40周年大會的講話中,習主席強調堅持擴大開放,不斷推動共建人類命運共同體,並表明要以共建「一帶一路」為重點,同各方一道打造國際合作新平台,為世界共同發展增添新動力。這不僅給世界吃了一顆「定心丸」,而且有利於香港在新一輪改革開放過程中,貢獻國家,發展香港。講話指導港參與新時代改革開放把香港問題放在國家改革開放大局中思考和謀劃,是習近平與鄧小平的共通點。在改革開放的歷史條件和時代背景下,鄧小平提出了「一國兩制」偉大構想。習主席更是香港參與國家改革開放的見證者和領導者,不僅親自謀劃和推動了大量內地同香港的合作項目,而且全面提出新時代「一國兩制」方略,明確香港在國家新一輪改革開放中的定位和發展路向。習主席在會見香港澳門各界慶祝國家改革開放40周年訪問團時,不僅充分肯定香港在國家改革開放中的貢獻,而且對香港如何參與國家新時代改革開放提出了四點希望:一是更加積極主動助力國家全面開放;二是更加積極主動融入國家發展大局;三是更加積極主動參與國家治理實踐;四是更加積極主動促進國際人文交流。習主席還特別囑託兩點:一是要抓住共建「一帶一路」、大灣區建設等重大機遇;二是要關心青年。「一帶一路」是國家實行全方位對外開放的重大舉措。香港作為國家全面開放新格局的重要戰略支點,可以作為「引進來」和「走出去」的重要平台,擴大與「一帶一路」沿線各國雙向投資和貿易往來,拓展市場空間,謀求發展新動力。粵港澳大灣區建設是新時代推動形成全面開放新格局的新舉措,香港發揮國際金融、貿易、航運、專業服務等產業的獨特優勢,提升大灣區的國際化程度和發展水準,為香港開拓發展空間。我們需要做好培養年輕人的工作,讓「一國兩制」和改革開放事業後繼有人。我們要為香港青年發展多搭台、多搭梯,創造有利於青年成就人生夢想的社會環境,在國家新一輪改革開放中大展身手、報效國家、獲得成就。

李世榮民建聯中委新社聯副理事長、新界青聯智庫召集人沙田區議員「民主,民主,你民我主。」這是我們經常聽到的一句笑話。不過近來的孟晚舟事件,便可完全了解到此話對美國而言,確實所言非虛。所謂民主、自由和人權,永遠只會在對美國有利的情況才得以彰顯。美式民主,簡而言之便是你是奴隸,他們作主。孟晚舟事件中,最少三次見識到美式民主中的雙重標準。首先,作為美國爛頭卒的加拿大在拘留孟時並無按外交慣例及人權行事,拘留中國公民沒有第一時間通知我國政府,作為普通法國度居然未審先判將孟當作重犯而扣上手銬腳鐐,更不容孟聘請醫生;第二,哪怕孟真的違反美國法律,但她所犯者非彌天大罪,讓人咋舌者乃孟涉犯者,其實不少企業如三星及西門子等均有犯上,美國卻選擇性執法;第三,加拿大前外交官康明凱涉非法活動而被我國拘捕,美國國務院發言人便指我國是任意拘留,但何以有加拿大人犯事而我國執法,便是任意拘留,但加拿大和美國拘孟卻非任意拘留?或許對美國而言,這確實並非雙重標準,誠如美國總統特朗普所言:「如果我認為這對國家有益、且肯定有助於有史以來最大的貿易協議,並對國家安全利益有好處的話,我認為在有必要的情況下,我肯定會介入孟晚舟案。」這已經赤裸裸地自我揭露出,所有對美國有利之事,才是好事。如此霸道無恥的想法,相信全世界只有美國及其走狗可以做得出來。從頭到尾他們的標準只有一個,便是他們「最惡」。孟事件的中間還穿插茪@件有關特區護照的小風波,一班反對派走狗便立即爭先恐後跳出來轉移視線,就孟擁有三本護照作出抗議,指責特區政府亂發護照,不過事實證明孟所保留的其中兩本特區護照早已過期且剪角,保留只因過期的護照內有有效的美國簽證。反對派的無知及走狗醜態盡現。有人或會替這幫反對派的人辯護,認為淪為走狗只為爭取他們心目中的所謂「民主」和「自由」。不過歷史見證的一切,卻是美國到他國輸入他們的民主以後,除了只會弄得當地烏煙瘴氣和肥了美國自己的荷包之外,從來不見得有一件好事。或許「美爹」仍有足夠能力養得走狗肥肥白白,但指望美國為香港帶來光明,卻是少了一條筋的癡心妄想。作者:畢飛宇出版:九歌出版社畢飛宇寫散文,把自己放入日常生活細節,再喧嘩、再無事也妨礙不了一個小說家的白日夢。即使是有關寫作、閱讀的記敘與思考,亦多是文字背後的生活場景,通曉世俗人情的姿態,構造了細微鮮明的散文特質。回望童年與成長,「時間」是畢飛宇童年最大的敵人,害怕過不完的夏季午後,害怕沒完沒了的夏日黃昏。他直視成長的窘困,幽默自嘲一事無成的人格外敏感,拉風的長髮裡頭蕩漾茪E流詩人自慰般的快感與玄幻。〈自述〉裡說:「我喜歡許多東西,其中有一樣叫關係」,在與駱以軍的「南京.台北.我」裡,畢飛宇寫的正是〈我與我的南京〉、〈我與台北〉的雙城關係,是台北人的暖心,南京人的淡定,是喜歡台北的人情,也明白南京人多大的事都不算事。跨越二十年的文字,諧趣、赤誠、思辨、靈動,帶你走近畢飛宇。■圖文:草草作者:畢飛宇出版:九歌出版社畢飛宇寫散文,把自己放入日常生活細節,再喧嘩、再無事也妨礙不了一個小說家的白日夢。即使是有關寫作、閱讀的記敘與思考,亦多是文字背後的生活場景,通曉世俗人情的姿態,構造了細微鮮明的散文特質。回望童年與成長,「時間」是畢飛宇童年最大的敵人,害怕過不完的夏季午後,害怕沒完沒了的夏日黃昏。他直視成長的窘困,幽默自嘲一事無成的人格外敏感,拉風的長髮裡頭蕩漾茪E流詩人自慰般的快感與玄幻。〈自述〉裡說:「我喜歡許多東西,其中有一樣叫關係」,在與駱以軍的「南京.台北.我」裡,畢飛宇寫的正是〈我與我的南京〉、〈我與台北〉的雙城關係,是台北人的暖心,南京人的淡定,是喜歡台北的人情,也明白南京人多大的事都不算事。跨越二十年的文字,諧趣、赤誠、思辨、靈動,帶你走近畢飛宇。■圖文:草草高敬德全國政協文化文史和學習委員會副主任香港中華文化總會會長習主席在慶祝改革開放40周年大會的講話給我印象最深的內容,是再次宣示堅持擴大開放,並表明要以共建「一帶一路」為重點,同各方一道打造國際合作新平台。香港是著名的國際金融中心,是國家雙向開放的重要橋頭堡。習主席再次宣示堅持擴大開放,不僅給世界吃了一顆「定心丸」,而且給香港帶來新機遇,有利於香港在新一輪改革開放過程中,貢獻國家,發展香港,造福港人。這當然是香港社會樂於見到的。習近平主席在慶祝改革開放40周年大會的重要講話,全面深入地回顧了改革開放40年的光輝歷程,系統深刻地總結改革開放的偉大成就和寶貴經驗,展現了國家新一輪改革開放的基本方略和宏偉藍圖,對香港更好地參與國家新一輪改革開放具有重要指導意義。多次發出開放不止步強烈信號今天中國的命運,與改革開放緊密相連。當今世界正處於百年未有之大變局,世界秩序重塑存在茈╡リD至無序的風險,國際環境不穩定與不確定性大增,美國對華發起貿易戰,全世界都在關注,香港社會也非常關注,中國的改革開放會否發生改變?習主席深刻指出:改革開放是決定當代中國命運的關鍵一招,也是決定實現「兩個一百年」奮鬥目標、實現中華民族偉大復興的關鍵一招。從去年達沃斯世界經濟論壇,到今年博鰲亞洲論壇年會,到首屆中國國際進口博覽會,再到最近視察廣東,習主席一次次擲地有聲地向世界發出中國改革不停歇、開放不止步的強烈信號。在今次改革開放40周年大會的講話中,習主席強調堅持擴大開放,不斷推動共建人類命運共同體,並表明要以共建「一帶一路」為重點,同各方一道打造國際合作新平台,為世界共同發展增添新動力。這不僅給世界吃了一顆「定心丸」,而且有利於香港在新一輪改革開放過程中,貢獻國家,發展香港。講話指導港參與新時代改革開放把香港問題放在國家改革開放大局中思考和謀劃,是習近平與鄧小平的共通點。在改革開放的歷史條件和時代背景下,鄧小平提出了「一國兩制」偉大構想。習主席更是香港參與國家改革開放的見證者和領導者,不僅親自謀劃和推動了大量內地同香港的合作項目,而且全面提出新時代「一國兩制」方略,明確香港在國家新一輪改革開放中的定位和發展路向。習主席在會見香港澳門各界慶祝國家改革開放40周年訪問團時,不僅充分肯定香港在國家改革開放中的貢獻,而且對香港如何參與國家新時代改革開放提出了四點希望:一是更加積極主動助力國家全面開放;二是更加積極主動融入國家發展大局;三是更加積極主動參與國家治理實踐;四是更加積極主動促進國際人文交流。習主席還特別囑託兩點:一是要抓住共建「一帶一路」、大灣區建設等重大機遇;二是要關心青年。「一帶一路」是國家實行全方位對外開放的重大舉措。香港作為國家全面開放新格局的重要戰略支點,可以作為「引進來」和「走出去」的重要平台,擴大與「一帶一路」沿線各國雙向投資和貿易往來,拓展市場空間,謀求發展新動力。粵港澳大灣區建設是新時代推動形成全面開放新格局的新舉措,香港發揮國際金融、貿易、航運、專業服務等產業的獨特優勢,提升大灣區的國際化程度和發展水準,為香港開拓發展空間。我們需要做好培養年輕人的工作,讓「一國兩制」和改革開放事業後繼有人。我們要為香港青年發展多搭台、多搭梯,創造有利於青年成就人生夢想的社會環境,在國家新一輪改革開放中大展身手、報效國家、獲得成就。

堐黍(926) | ぜ蹦(798) | 蛌楷(906) |

奻珨うㄩ湮貌粗き夥源唳

狟珨うㄩ陔檢粗き測燴

跤翋佹譪覆性笛敦氿﹚~

桲閉帡2020-06-01

槨篔沈家燊香港僑界社團聯會常務副會長中國僑商會副會長中國僑聯常委認真聆聽和學習國家主席習近平在慶祝改革開放40周年大會發表的重要講話,作為香港僑領,我心潮澎湃,對國家和香港的未來更有信心。習主席的講話總結了改革開放40年來的偉大成就和寶貴經驗,指明中國的改革開放不走老路邪路,強調「該改的、能改的我們堅決改,不該改的、不能改的堅決不改」,充分表明以習主席為核心的中央清醒、準確把握國家和世界的發展大勢,有無比自信、決心和能力,引領中國沿茈蕭T方向前行,將改革開放進行到底,香港各界及海外華人華僑不忘初心,牢記使命,積極投身新時代改革開放大潮,續寫中華民族偉大復興新篇章。40年改革開放,創造了人類發展史的奇跡,改變了中國的命運,大大提升了人民的生活水準,走上小康之路,中國已然站在世界舞台的中央。令人欣慰的是,在改革開放的巨大成就面前,習主席和中央清晰地看到中國面對的挑戰。習主席指出,「我們現在所處的,是一個船到中流浪更急、人到半山路更陡的時候,是一個愈進愈難、愈進愈險而又不進則退、非進不可的時候。改革開放已走過千山萬水,但仍需跋山涉水,擺在全黨全國各族人民面前的使命更光榮、任務更艱巨、挑戰更嚴峻、工作更偉大。」的確,經過40年「摸茈衈Y過河」,改革早已進入深水區,能摸的「石頭」大多已經摸過了,已到「啃硬骨頭」的時候,貧富懸殊、貪腐懶政、環境污染、發展不平衡,改革的成本越來越高;國際上貿易保護主義、單邊主義抬頭,對中國的施壓遏止之力越來越大。內外因素交織,對中國的社會穩定和經濟可持續發展帶來巨大挑戰。不懼險阻勇於擔當因此,習主席擲地有聲的宣示,「在這個千帆競發、百舸爭流的時代,我們絕不能有半點驕傲自滿、固步自封,也絕不能有絲毫猶豫不決、徘徊徬徨,必須統攬偉大鬥爭、偉大工程、偉大事業、偉大夢想,勇立潮頭、奮勇搏擊。」改革進入攻堅期,敢於「到中流擊水」,就是在急難險重任務中經風雨、見世面,是新時代改革不可或缺的擔當,更是引領改革成功的科學方法。十八大以來,以習主席為核心的中央,以前所未有的力度推進全面深化改革,推出1,600多項改革方案,推動中國特色社會主義進入新時代。沒有改革開放,就沒有中國的今天,也就沒有中國的明天。「將改革開放進行到底」,依然是億萬中國人民的共同心聲,是實現中華民族偉大復興的關鍵一招。中國共產黨領導是中國特色社會主義最本質的特徵,是中國特色社會主義制度的最大優勢。中國的改革開放,既不走封閉僵化的老路,也不走改旗易幟的邪路,而是堅定不移走中國特色社會主義道路,這是今天總結改革開放經驗、展望未來的最重要啟示、最需堅守的底線,也是習主席強調「該改的、能改的我們堅決改,不該改的、不能改的堅決不改」的意義所在。繼續扮好橋樑角色香港和海外華僑一樣,是改革開放的受益者、見證者,也是參與者和推動者,一直扮演國家「走出去」與「引進來」的關鍵橋樑與視窗角色,發揮了資金、技術、管理和商業網絡的優勢,在內地投資興業,興教助學,成就自己的同時,也促進了國家經濟社會發展,推動了中國同世界的交流合作,作出不可替代的貢獻。如今,改革開放再啟航,香港和全世界數千萬僑胞仍是推動國家改革開放的源源動力,繼續講好中國故事,讓世界了解新時代改革開放,減少對中國的誤解,推動「一帶一路」建設,促進中國與世界各國民心相通,助中國再創造讓世界刮目相看的新奇跡。

《民國清流》(七卷本)作者:汪兆騫出版社:現代出版社著名編輯家、作家汪兆騫先生的《民國清流》圖書已出版七卷,三個月前,這七卷本得以集結出版了精裝本,這是近年來民國題材寫作的一份沉甸甸的收穫,尤其是汪先生以編年體的紀實手法進行寫作,讓讀者在閱讀時更具現場感,同時對民國文化以及當年的文學大師們,亦會產生更為親切與親近的了解。六月底,我與汪先生前往蘇州參加江蘇書展,路上閱讀的便是這一套《民國清流》,三天相處的茶餘飯後,談論的也是這套書以及與民國相關的話題。汪先生喜歡談魯迅,在書中以及聊天時,涉及魯迅的篇幅頗多,通過他的還原,我腦海裡浮現出一位面孔略顯陌生,但從性情方面去理解卻顯得更為真實而熟悉的魯迅。我曾寫過一篇名為《想與魯迅喝一杯酒》的文章,試圖尋找魯迅內心柔軟甚至脆弱的一面,在這一點上,與《民國清流》中對魯迅的刻畫是不約而同的,在汪兆騫先生看來,魯迅不必是那位整天板蚆y教訓人的、被符號化的偶像,他的權威有相當多一部分是通過文章之外的因素建立起來的,還魯迅以真實,就是還民國時代文人群體以真實。通過閱讀《民國清流》,發現民國知識分子的身上,體現更多的氣質是優雅、坦誠、淡定,還有詩意。原來民國的知識分子的最大底色,竟然不是痛苦,以前一直認為,是痛苦與憤怒「餵養」了民國文人的無畏爭鬥精神與家國情懷,現在看來,這是一種想當然。在那樣一個民族與國家處在重要轉折點的時刻,民國文人一方面繼承了傳統文化的精髓,另一方面又接受茼銴隢隡撉瑤釋說A他們內心洋溢追求自由所帶來的澎湃情緒,雖然也會為同仁的被捕或遇難而悲傷,但在急速行進的時代巨輪下,他們沒有太多時間痛苦,而是要把生命的光芒完全綻放出來。痛苦是誕生經典文學的必然條件,陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、卡夫卡、加繆......數不勝數的作家都是以痛苦為底色寫出了傳世的佳作,而在民國文人那裡,胡適的寬容與沉穩,沈從文的唯美與精緻,郁達夫的陰鬱與傷感,張愛玲的市井意識與張恨水的傳奇筆法,似乎都與痛苦沒有太多的聯繫。一直到上世紀八九十年代,劉心武、盧新華、馮驥才等人的「傷痕文學」,王蒙、高曉聲、張賢亮、路遙等人的「反思文學」,才呈現出清晰的「痛苦」基調。哪怕到後來上世紀八十年代的文學「黃金時代」,在對中文之美的把握上,也無法與民國時期的具有代表性的文學作品相比。胡適所發起的五四白話文寫作,不但給中國思想文化帶來了極大的變革,在文學上所取得的成就,可以用「一開始就風華正茂」來形容。汪兆騫先生在書中這樣寫道,「他們骨子裡透茠瑰u雅,他們的真性情、真人格支持的膽與識,滋養荍畯怐瘋F魂」,可謂一語中的。近年來,沈從文、蕭紅、周作人、郁達夫等作家的作品悄然暢銷,雖然在書名與包裝上有過度營銷之嫌,但民國文學作品的文學含金量,對現代人浮躁心靈的安慰功能,還是穿透了時間的考驗。民國文人的作品與生活,這些年之所以得到廣泛的關注,是因為人們隱約感覺到了知識分子群體的斷層與消失,不僅當下難尋「大儒」,甚至連具備完整思想體系、獨立品格、學識淵博的知識明星也極少了。在與汪兆騫先生討論時,說到60後這一代人身上還有中國傳統文人以及民國文人身上「士」的氣質,從70後這一代開始,受流行文化的影響以及互聯網的衝擊,已經很難從這代人身上看到文化傳統與知識格局的影響和力量感了。80後、90後的「故鄉」在互聯網上,他們的文學是「互聯網文學」,再往後的青少年,又面臨茪j數據與信息流的全面覆蓋,未來的文學會變得數字化、虛擬化,思想與觀點失去了最佳承載體,流失的速度自然會更加地快。正是在這樣的趨勢背景下,如果尋找一個適合緬懷文人生活、知識分子影響力與文學之美的時代,民國時期是距離最近也是最佳的一個選擇了,《民國清流》系列著作,便為讀者提供了這樣一個進入民國的「入口」,從大師們的爭相出現,到他們的中興、輝煌與涅槃,《民國清流》進行了一次史詩般的盤點,這套書正如著名作家張抗抗所評價的那樣,「民國就像一艘沉沒的豪華巨輪,上面有無數寶藏值得我們挖掘。汪先生的這套民國系列就在為我們打撈這些寶藏。」■文:韓浩月

狦栠2020-06-01 17:31:10

劉斯路資深評論員美國總統特朗普10月突然宣佈將大幅削減2020財年軍費,把五角大樓從上到下折騰了個遍。沒想到一個多月後,在與美國防長馬蒂斯等人會晤後,又再次改口,承諾2020財年軍費預算至少為7,500億美元。不知道,這是否也是「瘋狗」馬蒂斯離開五角大樓的原因之一?但特朗普的反覆既再次顯示他反覆無常、恣意表態的施政作風,更足見美國戰略的困境。特朗普上台以來迫於現實大砍政府預算,唯獨加軍費,並公開承諾將持續增加美軍撥款,沒想到今年10月他突然宣佈,為控制國家財政赤字,將大舉削減2020財年軍費預算。根據特朗普的命令,五角大樓被迫調整先前預期的7,330億美元預算,新數字必須控制在7,000億美元以下。直到12月3日,特朗普還在推特上公開發文抱怨今年美國7,160億美元的軍費開支實在太高,稱將與中俄領導人會談,防止中美俄陷入大規模軍備競賽。這自然引起美國軍方抱怨,特朗普12月4日與馬蒂斯會面後又改口風。這改變意味虓s年度軍費預算增幅高達5%,而不是原來的削減2%。美兩黨在增加軍費上有共識有趣的是,2018財年特朗普提出了6,680億美元的預算請求,但最後國會批准的授權法案則是7,000億,比他的設想增加了320億,不但本黨共和黨支持,民主黨也很爽手。美國國會如此批准授權法案數額,美國近10年所未見。這表明,無論是美國總統還是國會,都以增加軍費作為其推行全球霸權戰略的基礎。而2019財年,軍費預算更高達7,160億美元的歷史最高,比美國國會之前批准的2018年國防預算的7,000億美元還要高160億美元,比特朗普這年提出的申請更是多出了480億美元。要知道,這個增加部分相當全球軍費排名第五和第六的沙特、俄羅斯。按照美國戰略家的胃口,這還是不夠。例如,要支持海軍從現有的274艘水面艦艇向350艘艦艇過渡,但是,增加100億美元,買「伯克III」驅逐艦只可以買4艘多,而「維吉尼亞」級核潛艇的話可以買8艘。於是,可以看到,2019年財年,美國會多給特朗普160億美元,其實也就是多買軍艦。美國的評論員指出,美國軍費的大坑其實還有好多個,最大的坑莫過於核武器。美國的核武庫無論是戰略轟炸機、彈道導彈核潛艇、井射或者潛射洲際導彈,絕大多數都是冷戰期間掏錢研製和購買的。但是冷戰時期的核武器再先進也有老化的一天,美國國防部新公佈的《核態勢評估》,提出要「推進『三位一體』核力量整體升級」。故此,美軍核武庫本身就有兩個花錢的大坑,一個是舊裝備的維護,另一個就是新型裝備的研製,而新的就是「貴」這個特質不會改變。還有,就是特朗普說了要組織「太空部隊」,那要做起來更是軍費的無底洞。不過,話又說回來,如果美國只是保衛自己的國土和人民,美軍又何須搞這些新軍備,又何須在全球部署海外軍事基地374個,駐軍30萬人呢?特朗普說要和中國談減軍費,那麼筆者可以給他先支一招,那就是不要再搞什麼無謂的「自由航行」行動了。那都是白花錢而又沒有任何實效的玩意,你將一大把美鈔扔到海裡,但是絕對改變不了中國維護南海主權的現狀。你遠道而來,我人民海軍嚴陣以待,每次來了都第一時間被跟監、警告及驅離。前不久,你的驅逐艦還被我追趕、擠壓、逐出領海之外。美國無力再將高軍費撐下去事實上,中國軍事裝備近十年井噴式發展,在海軍方面已經超過日本,中國的海監船在海軍的掩護下對釣魚島實施「常態性巡航」;中國的軍機軍艦突破第二島鏈,並且對台灣島實施繞島航行,表明中國軍力已從近海防禦推向遠海攻守一體,在本國周邊佔有優勢,並且可以投射到遠洋保護國家的各種利益。美國遏制中國的南海牌不靈了,東海牌也不靈了。台灣牌呢,這次台灣「九合一」選舉說明,島內人心思變,渴望兩岸保持和平發展的局面,美國要打台灣牌包括對台售武、支持分離思潮,也是空間越來越小。特朗普要減軍費,這是真話,因入不敷出,財政赤字已到了歷史最高水準,且打貿易戰也損人不利己。短期特朗普固然還可以多印美鈔、多發國債,但那只是飲鴆止渴。也許,有人會問,高軍費是否也成為壓垮美國經濟的「稻草」,真不知道,但是美國無力再將高軍費撐下去,卻已顯示其全球霸權戰略的困境,也昭示遏制中國的戰略必然失敗。

桲伬2020-06-01 17:31:10

《民國清流》(七卷本)作者:汪兆騫出版社:現代出版社著名編輯家、作家汪兆騫先生的《民國清流》圖書已出版七卷,三個月前,這七卷本得以集結出版了精裝本,這是近年來民國題材寫作的一份沉甸甸的收穫,尤其是汪先生以編年體的紀實手法進行寫作,讓讀者在閱讀時更具現場感,同時對民國文化以及當年的文學大師們,亦會產生更為親切與親近的了解。六月底,我與汪先生前往蘇州參加江蘇書展,路上閱讀的便是這一套《民國清流》,三天相處的茶餘飯後,談論的也是這套書以及與民國相關的話題。汪先生喜歡談魯迅,在書中以及聊天時,涉及魯迅的篇幅頗多,通過他的還原,我腦海裡浮現出一位面孔略顯陌生,但從性情方面去理解卻顯得更為真實而熟悉的魯迅。我曾寫過一篇名為《想與魯迅喝一杯酒》的文章,試圖尋找魯迅內心柔軟甚至脆弱的一面,在這一點上,與《民國清流》中對魯迅的刻畫是不約而同的,在汪兆騫先生看來,魯迅不必是那位整天板蚆y教訓人的、被符號化的偶像,他的權威有相當多一部分是通過文章之外的因素建立起來的,還魯迅以真實,就是還民國時代文人群體以真實。通過閱讀《民國清流》,發現民國知識分子的身上,體現更多的氣質是優雅、坦誠、淡定,還有詩意。原來民國的知識分子的最大底色,竟然不是痛苦,以前一直認為,是痛苦與憤怒「餵養」了民國文人的無畏爭鬥精神與家國情懷,現在看來,這是一種想當然。在那樣一個民族與國家處在重要轉折點的時刻,民國文人一方面繼承了傳統文化的精髓,另一方面又接受茼銴隢隡撉瑤釋說A他們內心洋溢追求自由所帶來的澎湃情緒,雖然也會為同仁的被捕或遇難而悲傷,但在急速行進的時代巨輪下,他們沒有太多時間痛苦,而是要把生命的光芒完全綻放出來。痛苦是誕生經典文學的必然條件,陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、卡夫卡、加繆......數不勝數的作家都是以痛苦為底色寫出了傳世的佳作,而在民國文人那裡,胡適的寬容與沉穩,沈從文的唯美與精緻,郁達夫的陰鬱與傷感,張愛玲的市井意識與張恨水的傳奇筆法,似乎都與痛苦沒有太多的聯繫。一直到上世紀八九十年代,劉心武、盧新華、馮驥才等人的「傷痕文學」,王蒙、高曉聲、張賢亮、路遙等人的「反思文學」,才呈現出清晰的「痛苦」基調。哪怕到後來上世紀八十年代的文學「黃金時代」,在對中文之美的把握上,也無法與民國時期的具有代表性的文學作品相比。胡適所發起的五四白話文寫作,不但給中國思想文化帶來了極大的變革,在文學上所取得的成就,可以用「一開始就風華正茂」來形容。汪兆騫先生在書中這樣寫道,「他們骨子裡透茠瑰u雅,他們的真性情、真人格支持的膽與識,滋養荍畯怐瘋F魂」,可謂一語中的。近年來,沈從文、蕭紅、周作人、郁達夫等作家的作品悄然暢銷,雖然在書名與包裝上有過度營銷之嫌,但民國文學作品的文學含金量,對現代人浮躁心靈的安慰功能,還是穿透了時間的考驗。民國文人的作品與生活,這些年之所以得到廣泛的關注,是因為人們隱約感覺到了知識分子群體的斷層與消失,不僅當下難尋「大儒」,甚至連具備完整思想體系、獨立品格、學識淵博的知識明星也極少了。在與汪兆騫先生討論時,說到60後這一代人身上還有中國傳統文人以及民國文人身上「士」的氣質,從70後這一代開始,受流行文化的影響以及互聯網的衝擊,已經很難從這代人身上看到文化傳統與知識格局的影響和力量感了。80後、90後的「故鄉」在互聯網上,他們的文學是「互聯網文學」,再往後的青少年,又面臨茪j數據與信息流的全面覆蓋,未來的文學會變得數字化、虛擬化,思想與觀點失去了最佳承載體,流失的速度自然會更加地快。正是在這樣的趨勢背景下,如果尋找一個適合緬懷文人生活、知識分子影響力與文學之美的時代,民國時期是距離最近也是最佳的一個選擇了,《民國清流》系列著作,便為讀者提供了這樣一個進入民國的「入口」,從大師們的爭相出現,到他們的中興、輝煌與涅槃,《民國清流》進行了一次史詩般的盤點,這套書正如著名作家張抗抗所評價的那樣,「民國就像一艘沉沒的豪華巨輪,上面有無數寶藏值得我們挖掘。汪先生的這套民國系列就在為我們打撈這些寶藏。」■文:韓浩月ㄛ《私語人生--江迅微信選》作者:江迅出版社:日月出版微信今天已是人們生活中不可或缺的事物,它兼具通訊工具的便捷和社交媒體的強大傳播力。尤其對於江迅這樣幾十年如一日處身新聞現場的資深媒體人來說,微信體的方寸篇幅,是他日常私語的點滴匯聚,更是一份極富公共性的、在這個令人難以預料的時代裡應運而生的重要寫作。在他以微信成書的記錄裡,讓人不禁深深感懷於一個屬於2018年的重要主題:逝者。過去一年裡,與世長辭的既有李敖、劉以鬯、金庸等文壇巨匠,也有林燕妮、李維菁等當代作家。江迅曾親手策劃「4000人聽金庸演講」的香港書展神話,更於2018年的香港書展特別籌劃了「追念劉以鬯」講座,對這些作家充滿不捨之情的他,在歲末撰文,歷數戊戌年棄世的多位文化名人,慨嘆這是「一個群星隕落、碩果凋零的年代」。而他的好友孟浪亦在年尾病故,他五味雜陳地懷緬自己與老友即使觀點頗多殊異卻從未紅過臉爭吵的深厚情誼。事實上,江迅可能是我所遇到過最重情至情的新聞前輩,記得他曾經在微信上「晒」自己上世紀八十年代在上海文學報任職時的「小鮮肉」帥照,那張合影裡的多位友人都已離世,睹影思人令他心生感嘆。而他用微信日記體所記錄下的關於逝者的沉痛消息,於公於私,則都已是時代記憶的重要註腳。歲月裡有傷逝,但也有觀察與記錄塵世的喜樂。相比「江總」的尊稱,江迅更喜歡的稱謂是「江記者」--這是「記者節」那天他發佈的微信朋友圈。其實,在「做記者」這件事上,恐怕放眼華人世界都少有人比他更勤奮熱忱,勞動節他全天用來寫稿,平時周日的微信狀態也常常又是「寫了一天稿子」,所以他會戲稱「別人996哇哇叫」而自己則是「最幸福的007」。他的採訪足跡遍及內地、朝鮮、馬六甲、台灣、越南、老撾等地,一年中最重要的時政要聞都必有他的獨家報道。大事寫在雜誌專題裡,細節則用微信隨手記下。他在丁守中參選台北市長的造勢晚會上,留意到大會結束後地上片紙不留的高度文明;他在採訪北京兩會的忙碌行程中,保有生活情趣地拍下「陪吃早餐」的大熊布偶。他不喜歡直飛平壤而更愛火車,因為路上可以「東張西望」;湄公河畔破舊簡陋的泰國海關,被他描繪得使人如臨其境。我喜歡讀他的朋友圈甚至勝於他那些引人入勝的新聞專題--因為微信是「私語」,文字也就更鮮活隨性。且總能讓人感受到他對世間的投入與熱忱。我一直都知,以工作強度與勞碌程度而論,江迅老師遠比我微信上的絕大多數人都更為辛苦,但我從沒在他的朋友圈見過任何「負能量」,他會分享自己被香港地鐵站廣告牌所觸動的對於「承諾」的思考,也會記錄下看到一對男女長者默契相扶的出神入化圖景,他喜歡捕捉的,都是尋常生活裡不易被覺察而湧動其中的「有愛」畫面。深情,一直是他字裡行間流淌茠瑣y力。而作為把握時代脈搏的作家,他對政治現象與文化趨勢也始終保有精準洞察。他既關注進入「素人時代」的全球政治,也分析以女性為焦點的「她經濟」何以在中國崛起;他既敏銳地發現港珠澳大橋以技術手段所實現的制度創新,也迅速地留意到內地年輕人轉發「錦鯉」的流行風潮。國事家事天下事,事事關心又總有獨到視角,他的微信寫作精彩紛呈之餘又輕盈自在,方寸篇幅夾敘夾議,足跡與筆記所到之處,勾勒出了過去一年裡華文新聞現場的種種關鍵詞。時代如潮水,傳統媒體如今大量退場令人感慨。但讀完這本書後,我卻更為確定,無論媒體生態如何流轉,江迅這樣的時代記錄者都永不過時。他一人單槍匹馬,就是一個極為強大的媒體。任何平台對他來說都能得心應手。從政經到藝文,從兩岸到東南亞到金三角,他的視野足夠博大,因而他的微信自然而然就觀照出了時代的悲喜沉浮。他寫的是生動的私語,卻更是重要的公共觀察。平台永遠只是內容的載體,好的媒體所仰賴的也永遠是背後「人」的力量。這些年以來,江迅讓我們看到的,正是一位對新聞懷有深愛的工作者身上的強大能量。他說,是微信為日記體文字「插上一雙強勁的翅膀」,但其實,是因為他的文字自帶強勁力度,才能在微信世界中舉重若輕地記載時代。■文:賈選凝﹝《肉桂色舖子及其他故事》作者:布魯諾·舒爾茨譯者:陸源出版:後浪.四川人民出版社對於不少中國讀者來說,用波蘭語寫作的布魯諾.舒爾茨(BrunoSchultz,1892-1942)仍是一個相對陌生的名字,因此不久前後浪出版公司再版這位猶太作家的短篇小說集《肉桂色舖子及其他故事》,仍要在腰封寫上「與卡夫卡比肩的天才」之類的字樣。與卡夫卡相提並論當然不至於委屈了舒爾茨,但誠如《紐約客》作者魯絲.富蘭克林(RuthFranklin)說的那樣,這兩位波蘭猶太裔作家的作品儘管形式相似,本質卻完全不同。如果用繪畫作比,卡夫卡顯然不像舒爾茨那樣對畫中色彩表現出如此多的興趣,而且,卡夫卡顯然更陰鬱。書中包含十六個故事以及三篇隨筆,每個故事的色彩均豐盈滿溢,時而綻放如夏日陽光,時而糙暗昏黑,流轉不息,宛若讓讀者置身博物館中,於不同風格及情緒的畫作間遊走。閱讀這些故事的時候,我時常驚訝於舒爾茨對於知名畫家及其畫作的認知,尤其能將畫作的風格及特點連通書中敘事及情緒表達。他總是自在地用「普桑式」、「點彩派畫作」或「勃魯蓋爾父子那簡潔、原始的力量」之類的詞句描述某種自然中或是日常生活裡的樣態或情景,而我後來才知道,他不僅僅是一位作家,也是一位被低估的畫家。有趣的是,舒爾茨書中文字顏色生動多變,可他的作品卻常常是敘事意味濃重的版畫作品,讓人忍不住猜想這位不按常理出牌的畫家是否有意對調文字與視覺語言的慣常功用:當很多作家用文字細描故事的邏輯與紋理的時候,文字之於舒爾茨,是比畫筆更容易抒情並寫意的工具。說到這裡,忍不住提一句書封的妙用。設計師用一幅近似抽象表現主義風格的畫作,呼應書中對於夢境及幻想的描摹;畫中冷暖色塊的搶眼對撞,亦呈示書中文字在明與暗、炫目與闃寂之間營造的顯明張力。在我的短篇小說閱讀經驗中,英國作家奈保爾的《米格爾街》是不得不提的一部作品。從多年前讀過那條虛構大街上的多個故事之後,我對於文字的節奏、分句的短長以及段落之間的過渡與對照,有了更為直接的感知。在我看來,舒爾茨的這本小說集與《米格爾街》中對於少時夢境與幻想的書寫極為親近,雖說相較於奈保爾繽紛跳躍如橡皮球一般的樸素語言,舒爾茨的文字更加晦暗奇詭,亦因眾多比喻和通感的運用而顯得不夠直白貼地。換句話說,兩人同為借短篇小說把玩文字的好手,不過,奈保爾不喜迂迴,舒爾茨則正相反。他擅長用複雜句式和挑戰想像力的比喻將讀者引入參差錯落的詞句迷宮中,並且,深以為樂。舒爾茨本人深知語言的魔力,他甚至將哲學視作「對語言深刻的、創造性的探索」,將現實視作「語言的倒影」。這位波蘭作家生前寂寂無名,1942年出街買麵包時被佔領其家鄉德羅戈貝奇的納粹軍官開槍打死。直到二十多年後,人們才發現這位生時孤寂、死後靜默的小個子猶太人竟寫出如此繽紛瑰麗又不乏深沉的文字。人們常常因這般隱沒的、同時也極富戲劇性的生命經驗而感慨不已,愈發覺得舒爾茨作品中的驚奇、炫目與反轉,不單是那位小鎮平凡寫作人的慰藉,也是深陷庸碌與冗長生活中人們的琱[遙望。■文:李夢﹝

2020-06-01 17:31:10

作者:DavidLagercrantz出版:全球暢銷作《千禧年三部曲》續集,駭客沙蘭德第六次登場。天才女駭客莉絲.莎蘭德消失了,她賣掉了公寓,沒有任何消費紀錄,彷彿從人世間蒸發。記者麥可.布隆維斯特自沙蘭德消失後,就不停地在尋找她,因為出現了一件急需她幫助的案件。在斯德哥爾摩的大街上,有個流浪漢被發現死亡在街上,奇怪的是這個人不存在於任何的官方記錄中,據說他的遺言扯出了一堆權貴們的秘密交易,而男子的口袋中有一張寫了布隆維斯特電話的紙條。沙蘭德和布隆維斯特將再次重逢,這次除了搜索兩人都在找尋的真相,布隆維斯特也將透過自己的犧牲,讓沙蘭德面對自己的過去。■圖文:草草ㄛ【文匯網訊】(香港文匯網記者殷翔)油塘大型商場「大本型」連續兩天舉辦賀中秋系列活動,包括於地下中庭設置高約五米的巨型玉兔走馬燈、舉行多項傳統技藝表演及熱歌勁舞,與眾同樂。如糅合武術,禪道於一身的巴蜀茶藝表演、嫦娥霓裳舞、國粹變臉、LED舞獅等,還有獲今年K-pop舞蹈比賽冠軍的本港韓風少女女團的性感熱舞,其間穿插美女主持Shelly和市民們猜歌謎的互動遊戲,令「大本型」成為體驗濃郁中秋氛圍好去處。「大本型」迎中秋活動分下午場「舞蹈雜技嘉年華」及晚間場「月滿團圓樂滿城」,於15日及16日舉行。巨型光影玉兔走馬燈懸掛12隻傳統造型的玉兔,內置恍如明月的巨型圓燈,燈罩表面繪有傳統白雲圖案;玉兔們隨中秋傳統音樂徐徐旋轉,如騰雲駕霧繞月飛行,童趣盎然。走馬燈前擺設一座同樣可愛造型的巨型玉兔和不少楊桃紙紙紮花燈,富含傳統韻味。中秋有團圓、相守一生的意味,不少市民和情侶在走馬燈前合影。川舞者「倒滾茶」滴水不漏場內15日的巴蜀茶藝表演,來自四川的舞者將裝滿滾茶的黃銅長嘴壺舞得如黃光繞體,卻始終滴水不漏;長約70厘米的尖利壺嘴在頭部飛旋,看起來稍有失手即有戳目洞頰之險,然後以各種意想不到的角度將細如白線的茶水注入茶杯,引起觀眾陣陣掌聲。主持人邀請市民上場嘗試「倒茶」,10歲男童「郭先生」鼓勇上台,拿茠瓥倒出的茶水亂晃,始終難以注入茶杯;最後在師傅幫忙下,也擺了個靚麗的拗腰叉腿武術造型倒茶成功,引起笑聲、掌聲一片。國粹變臉融合日西風格國粹變臉表演令觀眾們陣陣驚歎。表演者魏小姐隨茪t劇音樂扮奏,旋舞間不停變換臉譜,大紅臉、小白臉、花臉、猛將、宰相、小醜、孫悟空等,角色瞬間轉換毫無破綻,更絕的是音樂和舞步也隨臉譜不停變換。表演後段,傳統川劇音樂突然變成勁爆現代搖滾樂,恍然間魏小姐已戴上蜘蛛俠面罩跳起勁舞,令觀眾驚奇之餘笑聲滿堂。魏小姐又變身動漫明星多啦A夢(舊譯叮噹)走下舞台和觀眾握手,掀起表演高潮,大家爭相和偶像拍照。魏小姐表示,變臉易學難精,她學藝逾十年才有目前的水準,正是台上一分鐘、台下十年功。身穿超短裙的韓風少女團性感勁舞熱力十足,引來大量觀眾圍觀。其後是兩名猶如韓劇男星般的冷俊高大的少年男舞者上台表演,硬朗K-pop舞步別具特色,對女性觀眾們的吸引力不亞於韓星駕到。責任編輯:京辰﹝《民國清流》(七卷本)作者:汪兆騫出版社:現代出版社著名編輯家、作家汪兆騫先生的《民國清流》圖書已出版七卷,三個月前,這七卷本得以集結出版了精裝本,這是近年來民國題材寫作的一份沉甸甸的收穫,尤其是汪先生以編年體的紀實手法進行寫作,讓讀者在閱讀時更具現場感,同時對民國文化以及當年的文學大師們,亦會產生更為親切與親近的了解。六月底,我與汪先生前往蘇州參加江蘇書展,路上閱讀的便是這一套《民國清流》,三天相處的茶餘飯後,談論的也是這套書以及與民國相關的話題。汪先生喜歡談魯迅,在書中以及聊天時,涉及魯迅的篇幅頗多,通過他的還原,我腦海裡浮現出一位面孔略顯陌生,但從性情方面去理解卻顯得更為真實而熟悉的魯迅。我曾寫過一篇名為《想與魯迅喝一杯酒》的文章,試圖尋找魯迅內心柔軟甚至脆弱的一面,在這一點上,與《民國清流》中對魯迅的刻畫是不約而同的,在汪兆騫先生看來,魯迅不必是那位整天板蚆y教訓人的、被符號化的偶像,他的權威有相當多一部分是通過文章之外的因素建立起來的,還魯迅以真實,就是還民國時代文人群體以真實。通過閱讀《民國清流》,發現民國知識分子的身上,體現更多的氣質是優雅、坦誠、淡定,還有詩意。原來民國的知識分子的最大底色,竟然不是痛苦,以前一直認為,是痛苦與憤怒「餵養」了民國文人的無畏爭鬥精神與家國情懷,現在看來,這是一種想當然。在那樣一個民族與國家處在重要轉折點的時刻,民國文人一方面繼承了傳統文化的精髓,另一方面又接受茼銴隢隡撉瑤釋說A他們內心洋溢追求自由所帶來的澎湃情緒,雖然也會為同仁的被捕或遇難而悲傷,但在急速行進的時代巨輪下,他們沒有太多時間痛苦,而是要把生命的光芒完全綻放出來。痛苦是誕生經典文學的必然條件,陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、卡夫卡、加繆......數不勝數的作家都是以痛苦為底色寫出了傳世的佳作,而在民國文人那裡,胡適的寬容與沉穩,沈從文的唯美與精緻,郁達夫的陰鬱與傷感,張愛玲的市井意識與張恨水的傳奇筆法,似乎都與痛苦沒有太多的聯繫。一直到上世紀八九十年代,劉心武、盧新華、馮驥才等人的「傷痕文學」,王蒙、高曉聲、張賢亮、路遙等人的「反思文學」,才呈現出清晰的「痛苦」基調。哪怕到後來上世紀八十年代的文學「黃金時代」,在對中文之美的把握上,也無法與民國時期的具有代表性的文學作品相比。胡適所發起的五四白話文寫作,不但給中國思想文化帶來了極大的變革,在文學上所取得的成就,可以用「一開始就風華正茂」來形容。汪兆騫先生在書中這樣寫道,「他們骨子裡透茠瑰u雅,他們的真性情、真人格支持的膽與識,滋養荍畯怐瘋F魂」,可謂一語中的。近年來,沈從文、蕭紅、周作人、郁達夫等作家的作品悄然暢銷,雖然在書名與包裝上有過度營銷之嫌,但民國文學作品的文學含金量,對現代人浮躁心靈的安慰功能,還是穿透了時間的考驗。民國文人的作品與生活,這些年之所以得到廣泛的關注,是因為人們隱約感覺到了知識分子群體的斷層與消失,不僅當下難尋「大儒」,甚至連具備完整思想體系、獨立品格、學識淵博的知識明星也極少了。在與汪兆騫先生討論時,說到60後這一代人身上還有中國傳統文人以及民國文人身上「士」的氣質,從70後這一代開始,受流行文化的影響以及互聯網的衝擊,已經很難從這代人身上看到文化傳統與知識格局的影響和力量感了。80後、90後的「故鄉」在互聯網上,他們的文學是「互聯網文學」,再往後的青少年,又面臨茪j數據與信息流的全面覆蓋,未來的文學會變得數字化、虛擬化,思想與觀點失去了最佳承載體,流失的速度自然會更加地快。正是在這樣的趨勢背景下,如果尋找一個適合緬懷文人生活、知識分子影響力與文學之美的時代,民國時期是距離最近也是最佳的一個選擇了,《民國清流》系列著作,便為讀者提供了這樣一個進入民國的「入口」,從大師們的爭相出現,到他們的中興、輝煌與涅槃,《民國清流》進行了一次史詩般的盤點,這套書正如著名作家張抗抗所評價的那樣,「民國就像一艘沉沒的豪華巨輪,上面有無數寶藏值得我們挖掘。汪先生的這套民國系列就在為我們打撈這些寶藏。」■文:韓浩月﹝

卼襞塉2020-06-01 17:31:10

【文匯網訊】北京節日消費能力向來不可小覷,據北京市商務委17日通報數據顯示,中秋節假日3天,北京市重點監測的60家商業服務業企業累計實現零售額億元(人民幣,下同),同比增長%。據中新網報道,北京市商務委相關負責人介紹,中秋假日期間,北京商業企業積極備貨,市場商品豐富多樣,糧油、蔬菜、豬肉等生活必需品市場貨源充足,供應平穩。該負責人表示,作為中秋節的必備商品,今年的月餅品類豐富且價格親民。一些廠商推出法式紅酒蔓越莓、抹茶蜜豆和法式核桃乳酪等新口味月餅;糕點老字號稻香村首次推出利用3D打印技術製作的立體「兔兒爺」月餅;茶葉老字號吳裕泰則推出了茶月餅新品種。月餅口味越來越多,但其價格和包裝越來越「簡」。今年市場上的月餅包裝仍以簡約、環保為主流,更多採用了紙質包裝,其價格也維持了實惠親民的作風。盒裝月餅多在每盒200元以下,散裝月餅多在每塊10元以下。談及節日消費特點,該負責人表示,今年中秋期間,商業實體店突出現場體驗和民俗文化特色,結合自身定位和節日消費需求特點,推出豐富多彩的促銷活動。統計數據顯示,節日期間,蘇寧易購(實體店)、首創奧特萊斯、家樂福銷售額等商店銷售額同比增長10%以上。中秋期間,家庭團圓宴、親友宴、婚宴及旅遊餐飲需求旺盛。餐飲企業積極創新菜品,提升服務品質。知名餐飲企業客流和銷售增長明顯,特別是鴻賓樓、烤肉宛、又一順等老字號餐飲,其企業包間上座率都在九成以上。數據顯示,京城諸多餐飲企業營業收入增幅均達到10%左右。責任編輯:于鳴ㄛ作者:DavidLagercrantz出版:全球暢銷作《千禧年三部曲》續集,駭客沙蘭德第六次登場。天才女駭客莉絲.莎蘭德消失了,她賣掉了公寓,沒有任何消費紀錄,彷彿從人世間蒸發。記者麥可.布隆維斯特自沙蘭德消失後,就不停地在尋找她,因為出現了一件急需她幫助的案件。在斯德哥爾摩的大街上,有個流浪漢被發現死亡在街上,奇怪的是這個人不存在於任何的官方記錄中,據說他的遺言扯出了一堆權貴們的秘密交易,而男子的口袋中有一張寫了布隆維斯特電話的紙條。沙蘭德和布隆維斯特將再次重逢,這次除了搜索兩人都在找尋的真相,布隆維斯特也將透過自己的犧牲,讓沙蘭德面對自己的過去。■圖文:草草﹝溫忠平新界社團聯會副會長香港作為世界享負盛名的國際金融中心及自由港,與世界各地政府、機構及人民往來自然是情理中事。不過,反對派每每利用香港的自由,與外國勢力合流,邀請外人來干預香港內部事務,我們就不能姑息,需大力譴責。最新一樁,就是民主黨成立國際事務委員會。民主黨日前宣佈成立國際事務委員會,「旨在加強與國際社會包括商會及外國領事的聯繫,讓國際了解香港狀G」。反對派長期與外國勢力結合,在不少議題上向特區甚至中央政府施壓,損害香港整體利益。情況猶如不肖子孫不在家裡開家庭會議解決問題,卻聯同損友到自己家打劫,令所有愛護自己家園及國家者,都感到痛心。從道義層面而言,香港有任何事務問題,都應由內部自行解決,若出現政治爭拗,由香港自行解決更符合各方面利益。民主黨今次成立委員會與外國往來,不但可以「名正言順」地與外國討論香港內部事務,更是與所謂的新興「本土派」搶奪輿論話語權。民主黨曾為反對派的龍頭大哥,但近年被極端「本土」甚或「港獨派」,搶去不少選票及支持者。面對日益嚴峻的挑戰,自然是想借成立這個委員會,爭取外國以至反對派內極端選票的支持。民主黨以往在反對派內主張較溫和的政治路線,想必其支持者都是較溫和的一派。但若民主黨今後走向極端「本土」的政治立場,只會被支持者厭棄,最終兩邊不是人,到時就恨錯難返了。﹝

嶺劼2020-06-01 17:31:10

作者:谷川俊太郎譯者:田原出版:合作社出版谷川俊太郎的這本短詩集被稱為以小見大、以短見長,集日本傳統的定型詩--短歌和俳句,以及中國古典詩作的簡約精緻,意境鮮明深遠等特點於一身,為日本現代詩的抒寫方式提供了一種新的可能,於2002年首次出版時,在日本詩壇引起了熱烈迴響。如果把詩人比作廚師,那麼谷川的這本短詩集,是詩人端出的一碟碟精緻、色味俱全的「小菜」,味道經過詩人的改進和調味,材料是他的生命體驗和超過半個世紀寫作經驗的結晶,每一道都有獨特的色澤和味覺。對於已屆古稀的谷川而言,詩歌不但是一隻「不死鳥」,更是讓它重新飛翔和啼鳴的開始。生命不老,探索不止,這也是創作手法多元並存的谷川詩歌精神之所在。ㄛ作者:浦上滿譯者:張懷文、大原千廣出版:遠足文化葛飾北齋是日本藝術史上最具代表性的浮世繪畫家,而《北齋漫畫》是僅次於《富嶽三十六景》的北齋代表作,漫畫家手塚治虫、松本零士都曾受其影響。本書作者浦上滿,身為全球第一的《北齋漫畫》藏家和推廣者,並不特別蚞巧髂}澀的美術價值,而是以淺顯而流暢的文字介紹北齋的創作生涯及其作品的魅力,搭配由藏家角度嚴選的74張《北齋漫畫》初摺作品,帶領讀者以最直觀的方式感受《北齋漫畫》的迷人之處。﹝《肉桂色舖子及其他故事》作者:布魯諾·舒爾茨譯者:陸源出版:後浪.四川人民出版社對於不少中國讀者來說,用波蘭語寫作的布魯諾.舒爾茨(BrunoSchultz,1892-1942)仍是一個相對陌生的名字,因此不久前後浪出版公司再版這位猶太作家的短篇小說集《肉桂色舖子及其他故事》,仍要在腰封寫上「與卡夫卡比肩的天才」之類的字樣。與卡夫卡相提並論當然不至於委屈了舒爾茨,但誠如《紐約客》作者魯絲.富蘭克林(RuthFranklin)說的那樣,這兩位波蘭猶太裔作家的作品儘管形式相似,本質卻完全不同。如果用繪畫作比,卡夫卡顯然不像舒爾茨那樣對畫中色彩表現出如此多的興趣,而且,卡夫卡顯然更陰鬱。書中包含十六個故事以及三篇隨筆,每個故事的色彩均豐盈滿溢,時而綻放如夏日陽光,時而糙暗昏黑,流轉不息,宛若讓讀者置身博物館中,於不同風格及情緒的畫作間遊走。閱讀這些故事的時候,我時常驚訝於舒爾茨對於知名畫家及其畫作的認知,尤其能將畫作的風格及特點連通書中敘事及情緒表達。他總是自在地用「普桑式」、「點彩派畫作」或「勃魯蓋爾父子那簡潔、原始的力量」之類的詞句描述某種自然中或是日常生活裡的樣態或情景,而我後來才知道,他不僅僅是一位作家,也是一位被低估的畫家。有趣的是,舒爾茨書中文字顏色生動多變,可他的作品卻常常是敘事意味濃重的版畫作品,讓人忍不住猜想這位不按常理出牌的畫家是否有意對調文字與視覺語言的慣常功用:當很多作家用文字細描故事的邏輯與紋理的時候,文字之於舒爾茨,是比畫筆更容易抒情並寫意的工具。說到這裡,忍不住提一句書封的妙用。設計師用一幅近似抽象表現主義風格的畫作,呼應書中對於夢境及幻想的描摹;畫中冷暖色塊的搶眼對撞,亦呈示書中文字在明與暗、炫目與闃寂之間營造的顯明張力。在我的短篇小說閱讀經驗中,英國作家奈保爾的《米格爾街》是不得不提的一部作品。從多年前讀過那條虛構大街上的多個故事之後,我對於文字的節奏、分句的短長以及段落之間的過渡與對照,有了更為直接的感知。在我看來,舒爾茨的這本小說集與《米格爾街》中對於少時夢境與幻想的書寫極為親近,雖說相較於奈保爾繽紛跳躍如橡皮球一般的樸素語言,舒爾茨的文字更加晦暗奇詭,亦因眾多比喻和通感的運用而顯得不夠直白貼地。換句話說,兩人同為借短篇小說把玩文字的好手,不過,奈保爾不喜迂迴,舒爾茨則正相反。他擅長用複雜句式和挑戰想像力的比喻將讀者引入參差錯落的詞句迷宮中,並且,深以為樂。舒爾茨本人深知語言的魔力,他甚至將哲學視作「對語言深刻的、創造性的探索」,將現實視作「語言的倒影」。這位波蘭作家生前寂寂無名,1942年出街買麵包時被佔領其家鄉德羅戈貝奇的納粹軍官開槍打死。直到二十多年後,人們才發現這位生時孤寂、死後靜默的小個子猶太人竟寫出如此繽紛瑰麗又不乏深沉的文字。人們常常因這般隱沒的、同時也極富戲劇性的生命經驗而感慨不已,愈發覺得舒爾茨作品中的驚奇、炫目與反轉,不單是那位小鎮平凡寫作人的慰藉,也是深陷庸碌與冗長生活中人們的琱[遙望。■文:李夢﹝

ぜ蹦祜
③腎翹綴ぜ蹦﹝

腎翹 蛁聊